Όλοι γνωρίζουμε τα έπιπλα, τις μπύρες, όπως και τα μοναδικά γλυκά που βγάζει η Δανία. Όμως, αναμφισβήτητα η πιο διάσημη εξαγωγή της χώρας είναι τα LEGO. Μόνο το 2016, πουλήθηκαν πάνω από 75 δισεκατομμύρια από τα πολύχρωμα πλαστικά τουβλάκια και η 85χρονη εταιρεία πίσω από αυτά βασιλεύει ως ένας από τους πιο εμβληματικούς κατασκευαστές παιχνιδιών στον κόσμο. Αλλά τα LEGO μπορεί να μην είχε κατασκευαστεί ποτέ, αν όλα δεν πήγαιναν λάθος. Η ιστορία της LEGO ξεκίνησε σε ένα δανικό κατάστημα ξυλουργικής τις ημέρες πριν από την ηλεκτρική ενέργεια. Ο Όλε Κερκ Κρίστιανσεν ήταν απλός ξυλουργός με φιλοδοξία. Ως νεαρός άνδρας, ο Κρίστιανσεν μετέτρεψε την αγάπη του για το παιχνίδι με ξύλο σε επιχείρηση και, το 1916, άνοιξε το δικό του κατάστημα. Στην αρχή, το κατάστημα του Christiansen παρήγαγε έπιπλα όπως σκάλες, σκαμπό και σιδερώστρες. Αλλά το 1924, ακριβώς την ώρα που έψαχνε να επεκτείνει την επιτυχημένη επιχείρησή του, οι γιοι του κατά λάθος έβαλαν φωτιά στο μαγαζί. Οι φλόγες που προκάλεσε κατέστρεψαν ολόκληρο το κτίριο - και το σπίτι της οικογένειας. Άλλοι μπορεί να τα παρατούσαν με μια τέτοια απώλεια, αλλά ο Κρίστιανσεν είδε τη φωτιά ως δικαιολογία για να χτίσει απλά ένα μεγαλύτερο εργαστήριο. Ωστόσο, η τραγωδία συνέχισε να χτυπά. Το 1929, η συντριβή του αμερικανικού χρηματιστηρίου βύθισε τον κόσμο σε κατάθλιψη και η σύζυγος του Κρίστιανσεν πέθανε το 1932. Ο Κρίστιανσεν απέλυσε μεγάλο μέρος του προσωπικού του και αγωνίστηκε να τα βγάλει πέρα. Δεν ήξερε ότι αυτές οι τραγωδίες θα έθεταν το θεμέλιο για μια από τις μεγάλες ιστορίες των παιχνιδιών. Δεδομένου ότι οι καιροί ήταν τόσο σκληροί, ο Κρίστιανσεν πήρε τη δύσκολη απόφαση να χρησιμοποιήσει το ξύλο του για να δημιουργήσει φθηνά αγαθά που θα μπορούσαν να πωληθούν. Ανάμεσά τους ήταν φθηνά παιχνίδια. Η απόφαση δεν απέδωσε - στην αρχή. Ο Κρίστιανσεν στην πραγματικότητα χρεοκόπησε, αλλά αρνήθηκε να σταματήσει να φτιάχνει παιχνίδια. Αλλά η αγάπη του για τα παιχνίδια ώθησε την εταιρεία μπροστά, ακόμα και όταν αυτή ήταν στα χειρότερά της. Μετονόμασε ακόμη και την εταιρεία για να αντικατοπτρίζει τη νέα της κατεύθυνση: το leg godt, ή «παίξε καλά», έγινε LEGO. Σύντομα, τα πρωτότυπα του για έξυπνα μοντέλα αυτοκινήτων και ζώων και τα αξιολάτρευτα παιχνίδια έλξης του απέκτησαν ένα εθνικό κοινό. Το Best Seller παιχνίδι του, μια ξύλινη πάπια που το ράμφος της ανοίγει και κλείνει όταν τραβιέται, είναι πλέον ένα πολυπόθητο συλλεκτικό. Το 1942, καθώς η Γερμανία κατέλαβε τη Δανία, μια άλλη πυρκαγιά απείλησε τα μέσα διαβίωσης του Κρίστιασεν όταν ολόκληρο το εργοστάσιό του κάηκε για άλλη μια φορά. Αλλά μέχρι τότε, είχε καθιερωθεί αρκετά ώστε όχι μόνο να αναπηδήσει, αλλά και να κοιτάξει μπροστά. Όταν τελείωσε ο Β 'Παγκόσμιος Πόλεμος, πολλά παραδοσιακά προϊόντα παραγωγής που χρησιμοποιούνται για την παραγωγή καταναλωτικών αγαθών απλά δεν ήταν διαθέσιμα. Ως αποτέλεσμα, πολλοί κατασκευαστές έψαχναν στα πλαστικά για να δημιουργήσουν φθηνές εναλλακτικές λύσεις. Ο Christianen αγόρασε την πρώτη μηχανή χύτευσης πλαστικών με έγχυση της Δανίας το 1946 και άρχισε να πειραματίζεται με αυτά για τα παιχνίδια του. Το 1947, του επιτράπηκε τελικά να το χρησιμοποιήσει για προϊόντα που μπορούσε να πουλήσει - και μέχρι το 1949, η εταιρεία δημιούργησε ένα πλαστικό προϊόν. Το παιχνίδι μοιάζει πολύ με ένα σύγχρονο τούβλο LEGO και σύμφωνα με τη LEGO το γεγονός ότι το όνομά του ήταν αγγλικό και όχι δανικό, ήταν φόρος τιμής στις συμμαχικές δυνάμεις που απελευθέρωσαν τη Δανία και έβαλαν τέλος στον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο Κρίστενσεν και ο γιος του, Γκόντφρεντ, έκαναν βελτιώσεις στο σχέδιο και άρχισαν να πωλούν πλαστικά τούβλα το 1949. Αν και δεν ήταν τα πιο δημοφιλή παιχνίδια της LEGO, έγιναν όλο και πιο δημοφιλή όσο περνούσαν τα χρόνια. Το 1958, χρησιμοποίησε τα απλά τούβλα ως βάση ενός ολοκληρωμένου «System of Play». Σχεδιασμένο με βάση την αρχή ότι όλα τα τουβλάκια πρέπει να αλληλοσυνδέονται και να αυξάνουν τόσο το ευφάνταστο δυναμικό των παιδιών όσο και τις πωλήσεις το σύστημα έγινε το θεμέλιο του σύγχρονου LEGO. Μόλις πέντε χρόνια μετά την κυκλοφορία του System of Play, η LEGO υπέστη μια τρίτη καταστροφική πυρκαγιά. Όπως και η πρώτη, αυτή η φλόγα σφράγισε τη μοίρα της εταιρείας: Δεδομένου ότι η φωτιά έκαψε όλο το ξύλινο απόθεμα παιχνιδιών της εταιρείας, η εταιρεία αποφάσισε να εγκαταλείψει οριστικά το ξύλο και να προχωρήσει με πλαστικό. Σήμερα, αυτή η απόφαση σημαίνει μεγάλες επιχειρήσεις. Το Billund, η άγνωστη πόλη του Ole Kirk, είναι τουριστικός προορισμός και ο όμιλος LEGO έχει μετατραπεί σε βιομηχανικό τιτάνα. Αλλά ποτέ δεν θα είχε συμβεί χωρίς αυτά τα απλά τούβλα - ή τις φωτιές που σχεδόν κατέστρεψαν το όνειρο μιας οικογένειας τρεις φορές.